“Kur më vdiq gruaja, nevoja ime ishte të jetoja në shërbim, në mënyrë që të ndjehen të mbrojtur dhe të aftë për të rrethuar Melvil sa më mirë të jetë e mundur. Hidhërimi im ishte i pafund, por duhej të kujdesesha për fëmijën tonë. Shpesh herë kam dashur ta mbështjella me mbështjellës flluskë dhe ta fus në një sirtar që të mos i ndodhë asgjë, por e detyrova veten ta bëja siç duhet, ndonjëherë duke e çuar në rreziqet ose rreziqet e tij. përgjegjësitë e një njeriu të vogël. Në fakt, doja të bëhesha një baba i përsosur, dhjetë në dhjetë çdo ditë. Përveç kësaj, kam krijuar edhe një sistem vlerësimi. Po tërhiqesha nga pikat nëse Melvili nuk kishte kohë të hante mëngjesin ulur në tavolinë, sepse nuk kisha qenë mjaft specifik për orën e zgjimit. I hoqa pikët nëse i ngjisja një tortë me çokollatë në gojë në vend të një fete buke të freskët, e sanksionoja veten në fund të ditës, duke përmbledhur çdo dështim, duke synuar gjithmonë më të mirën për të nesërmen.
Frika se mos bëja aq sa duhet për djalin tim, ose pa i dhënë zemër të mjaftueshme, ishte e patolerueshme për mua. A kam luajtur në park me mjaft entuziazëm? A kisha lexuar një histori ndërsa isha i pranishëm? A e kisha përqafuar mjaft intensivisht? Ai nuk kishte më nënë, unë duhej të isha të dyja, por pasi mund të isha vetëm baba, duhej të isha absolutisht. Një sfidë mekanike, një presion total, që emocioni të mos pengojë kurrë rindërtimin tim. Një rezultat që as që e kisha menduar. Mbi të gjitha, vajtimi im nuk duhet të më tërhiqte poshtë, sepse e dija që gremina nuk do të kishte fund. Kështu u ngrita, si krahu i një vegle makinerie, me forcë dhe mekanikisht, duke mbajtur djalin tim të vogël në fund të kapëses së celularit. Ndonjëherë i verbuar nga ky mekanizëm, dështova. Më ka ndodhur të mos e shoh se kishte temperaturë, të mos e ndjeja se kishte dhimbje, të acarohesha, të kapja panik para “jo-së” së tij. Duke dashur shumë për të qenë perfekt, harrova të jem njeri. Zemërimi im ndonjëherë ishte shumë i fortë.
Dhe më pas, një ditë shumë specifike, mendoj se gjërat ndryshuan. Eca mbrapsht drejt shfaqjes teatrale të librit tim të parë. E bëra në fshehtësi, i zënë ngushtë që mund të më njihnin në dhomë. Isha e tmerruar të isha atje, por gati të përballesha me karakterin tim. Megjithatë, kur aktori që hyri në skenë tha tekstin, pashë vetëm një personazh, dikë shumë të drejtë, sigurisht, por shumë të largët nga unë. Kështu munda ta lija në dhomë kur u largova, ta braktisja në teatrin e tij, në provë, duke treguar çdo mbrëmje një histori që nuk më përkiste më dhe që kam ndjesinë se i kam vjedhur pak Helenës. . gjithashtu, duke e ekspozuar atë nga historia ime për ta parë të gjithë. I thashë hapat e mi të parë si baba krejt vetëm, anekdotën e nënave në çerdhe duke bërë pure dhe komposto për djalin tim, apo edhe një fjalë nga ky fqinj në ulje që nuk e dija, duke më ofruar të më ndihmonte me Melvilin nëse e nevojshme … Të gjitha këto gjëra dukeshin larg. i kisha kapërcyer.
Ashtu siç kishte para dhe pas vdekjes së Helenës, ka pasur një para dhe pas kësaj mbrëmje në teatër. Të qenit një baba i mirë vazhdoi të ishte motivimi im, por jo në të njëjtën mënyrë. Unë vendosa energjinë time në të, por vendosa një shpirt tjetër në të, më afër timin këtë herë. E pranova se mund të isha një baba normal, të gaboja, të ndryshoja mendje.
Pak nga pak, ndjeva se mund të rijetoja plotësisht emocionet, si ditën kur mora Melvilin për akullore në parkun ku u takuam me mamanë e saj.
Nuk më duhej ta rendisja këtë memorie për ta vendosur në kosh, pasi kisha të bëja me disa nga gjërat e Helenës. Nuk e kishte atë shijen e padurueshme të muajve të kaluar. Më në fund arrita të kthehem paqësisht në kujtesë. Kështu që doja t'i tregoja djalit tim se përpara se të bëhesha një "baba i përsosur", edhe unë isha një fëmijë, një fëmijë që shkon në shkollë, që luan, që bie, por edhe një fëmijë. Fëmija që ka prindër që copëtohen dhe një nënë që vdes shumë shpejt… Melvilin e çova në vendet e fëmijërisë sime. Bashkëfajësia jonë vetëm sa u bë më e madhe. I kuptoj të qeshurat e tij dhe i kuptoj heshtjet e tij. Të mitë janë shumë afër tij.
Disa vjet pas vdekjes së Helenës, takova një grua me të cilin mendova se ishte e mundur të zhvendosesha. Nuk arrita të hap rrethin që formojmë tani unë dhe Melvili, një tërësi e pandashme. Është e vështirë të lirosh vend për dikë. Megjithatë gëzimi u kthye. Hélène nuk është një emër tabu. Ajo nuk është më ajo fantazma që përndiqte shtëpinë tonë. Ajo tani e popullon atë, ajo është me ne. ”
Pjesë nga libri i Antoine Leiris "La vie, après" ed. Robert Laffont.