Dëgjimi i bisedave të zgjuara është një kënaqësi. Gazetarja Maria Slonim pyet shkrimtarin Alexander Ilichevsky se si është të jesh analist në letërsi, pse elementi i gjuhës ekziston përtej kufijve dhe çfarë mësojmë për veten tonë ndërsa lëvizim nëpër hapësirë.
Maria Slonim: Kur fillova t'ju lexoja, u mahnita nga paleta e madhe e ngjyrave që ju i hidhni bujarisht. Ju keni gjithçka rreth asaj që jeta ka shije, erë si ngjyra dhe aromë. Gjëja e parë që më tërhoqi ishin peizazhet e njohura - Tarusa, Aleksin. Ju jo vetëm përshkruani, por edhe përpiqeni të realizoni?
Aleksandër Iliçevski: Nuk bëhet fjalë vetëm për kuriozitet, por për pyetjet që lindin kur shikon peizazhin. Kënaqësinë që të jep peizazhi, po përpiqesh ta deshifrosh disi. Kur shikon një vepër arti, një vepër jete, një trup njeriu, kënaqësia e soditjes racionalizohet. Kënaqësia e soditjes së trupit të femrës, për shembull, mund të shpjegohet nga një zgjim instinkti tek ju. Dhe kur shikon një peizazh, është krejtësisht e pakuptueshme se nga vjen dëshira ataviste për të njohur këtë peizazh, për të kaluar në të, për të kuptuar sesi të nënshtron ky peizazh.
ZNJ .: Kjo do të thotë, ju po përpiqeni të reflektoheni në peizazh. Ju shkruani se "ka të bëjë me aftësinë e peizazhit për të pasqyruar fytyrën, shpirtin, një substancë njerëzore", se sekreti qëndron në aftësinë për të parë veten përmes peizazhit.1.
AI .: Alexey Parshchikov, poeti dhe mësuesi im i preferuar, tha se syri është një pjesë e trurit që nxirret në ajër të hapur. Në vetvete, fuqia përpunuese e nervit optik (dhe rrjeti i tij nervor zë pothuajse një të pestën e trurit) e detyron vetëdijen tonë të bëjë shumë. Ajo që kap retina, më shumë se çdo gjë tjetër, formon personalitetin tonë.
Alexey Parshchikov tha se syri është një pjesë e trurit e nxjerrë në ajër të hapur
Për artin, procedura e analizës perceptuese është një gjë e zakonshme: kur përpiqesh të kuptosh se çfarë të jep kënaqësi, kjo analizë mund të rrisë kënaqësinë estetike. E gjithë filologjia buron nga ky moment i kënaqësisë së shtuar. Letërsia ofron mrekullisht të gjitha llojet e mënyrave për të demonstruar se një person është të paktën gjysma e një peizazhi.
ZNJ .: Po, ju keni gjithçka për një person në sfondin e një peizazhi, brenda tij.
AI .: Sapo lindi një mendim kaq i egër se kënaqësia jonë në peizazh është pjesë e kënaqësisë së Krijuesit, të cilën ai e mori kur shikonte krijimin e tij. Por një person i krijuar "në shëmbëlltyrë dhe ngjashmëri" në parim priret të rishikojë dhe të shijojë atë që ka bërë.
ZNJ .: Përgatitja juaj shkencore dhe futja në letërsi. Ju jo vetëm që shkruani në mënyrë intuitive, por gjithashtu përpiqeni të zbatoni qasjen e një shkencëtari.
AI .: Edukimi shkencor është një ndihmë serioze për zgjerimin e horizonteve; dhe kur perspektiva është mjaft e gjerë, atëherë mund të zbulohen shumë gjëra interesante, qoftë edhe për kuriozitet. Por letërsia është më shumë se kaq. Për mua, ky nuk është një moment mjaft tërheqës. Më kujtohet qartë hera e parë që lexova Brodsky. Ishte në ballkonin e Hrushovit tonë pesëkatësh në rajonin e Moskës, babai im u kthye nga puna, solli numrin "Spark": "Shiko, këtu djalit tonë iu dha çmimi Nobel".
Në atë kohë isha ulur dhe lexoja Teorinë e Fushës, vëllimin e dytë të Landau dhe Livshitz. Mbaj mend se me sa ngurrim reagova ndaj fjalëve të babait tim, por mora revistën për t'u pyetur se çfarë kishin menduar këta humanitarë. Kam studiuar në shkollën e konviktit Kolmogorov në Universitetin Shtetëror të Moskës. Dhe atje kemi zhvilluar një shpërfillje të vazhdueshme për shkencat humane, duke përfshirë kiminë për disa arsye. Në përgjithësi, e shikova Brodsky-n me pakënaqësi, por u përplasa me rreshtin: "... Një skifteri sipër, si një rrënjë katrore nga një qiell pa fund, si para lutjes ..."
Mendova: nëse poeti di diçka për rrënjët katrore, atëherë do të ia vlente t'i hidhte një vështrim më të afërt. Diçka në lidhje me Elegjitë Romake më tërhoqi, fillova të lexoja dhe zbulova se hapësira semantike që kisha kur lexoja Teorinë e Fushës ishte në një mënyrë të çuditshme të së njëjtës natyrë si leximi i poezisë. Ekziston një term në matematikë që është i përshtatshëm për të përshkruar një korrespondencë të tillë të natyrës së ndryshme të hapësirave: izomorfizëm. Dhe ky rast më ka mbetur në kujtesë, prandaj e detyrova veten t'i kushtoja vëmendje Brodskit.
Grupet e studentëve u mblodhën dhe diskutuan mbi poezitë e Brodskit. Shkova atje dhe heshtja, sepse gjithçka që dëgjova atje, nuk më pëlqeu vërtet.
Opsionet e mëtejshme për përkëdheljen tashmë kanë filluar. Grupet e studentëve u mblodhën dhe diskutuan mbi poezitë e Brodskit. Shkova atje dhe heshtja, sepse gjithçka që dëgjova atje, nuk më pëlqeu tmerrësisht. Dhe më pas vendosa t'u bëj një dredhi këtyre «filologëve». Shkrova një poemë, duke imituar Brodsky-n dhe ua dhashë atyre për diskutim. Dhe ata filluan seriozisht të mendojnë për këtë marrëzi dhe të debatojnë për këtë. Unë i dëgjova për rreth dhjetë minuta dhe thashë se kjo ishte e gjitha marrëzi dhe ishte shkruar në gju para nja dy orësh. Aty filloi gjithçka me këtë marrëzi.
ZNJ .: Udhëtimi luan një rol të madh në jetën dhe librat tuaj. Ju keni një hero - një udhëtar, një endacak, gjithmonë në kërkim. Ashtu si ju. Çfarë po kërkoni? Apo jeni duke ikur?
AI .: Të gjitha lëvizjet e mia ishin mjaft intuitive. Kur shkova për herë të parë jashtë vendit, nuk ishte as një vendim, por një lëvizje e detyruar. Akademiku Lev Gorkov, kreu i grupit tonë në Institutin LD Landau për Fizikën Teorike në Chernogolovka, na mblodhi një herë dhe tha: "Nëse doni të bëni shkencë, atëherë duhet të përpiqeni të shkoni në një kurs pasuniversitar jashtë vendit". Kështu që nuk kisha shumë mundësi.
ZNJ .: Çfarë viti është ky?
AI .: 91. Ndërsa isha në shkollë pasuniversitare në Izrael, prindërit e mi u nisën për në Amerikë. Më duhej të ribashkohesha me ta. Dhe pastaj nuk kisha zgjidhje tjetër. Dhe vetë, mora vendimin për të lëvizur dy herë - në 1999, kur vendosa të kthehesha në Rusi (më dukej se tani ishte koha për të ndërtuar një shoqëri të re), dhe në 2013, kur vendosa të largohesha për në Izraeli. Çfarë jam duke kërkuar për?
Në fund të fundit, njeriu është një qenie shoqërore. Sido që të jetë një introvert, ai është ende produkt i gjuhës dhe gjuha është produkt i shoqërisë
Unë jam duke kërkuar për një lloj ekzistence natyrore, po përpiqem të lidh idenë time për të ardhmen me të ardhmen që ka (ose nuk ka) komuniteti i njerëzve që kam zgjedhur për fqinjësi dhe bashkëpunim. Në fund të fundit, njeriu është, në fund të fundit, një qenie shoqërore. Sido që të jetë një introvert, ai është ende produkt i gjuhës dhe gjuha është produkt i shoqërisë. Dhe këtu pa opsione: vlera e një personi është vlera e një gjuhe.
ZNJ .: Të gjitha këto udhëtime, lëvizje, shumëgjuhësi… Më parë, kjo konsiderohej si emigracion. Tani nuk mund të thuash më se je një shkrimtar emigrant. Çfarë ishin Nabokov, Konrad…
AI .: Në asnjë rast. Tani situata është krejtësisht ndryshe. Brodsky kishte absolutisht të drejtë: një person duhet të jetojë aty ku sheh shenja të përditshme të shkruara në gjuhën në të cilën ai vetë shkruan. E gjithë ekzistenca tjetër është e panatyrshme. Por në vitin 1972 nuk kishte internet. Tani shenjat janë bërë të ndryshme: gjithçka që ju nevojitet për jetën tani është postuar në ueb - në blogje, në faqet e lajmeve.
Kufijtë janë fshirë, kufijtë kulturorë sigurisht që kanë pushuar së përkuari me ato gjeografike. Në përgjithësi, kjo është arsyeja pse nuk kam nevojë urgjente të mësoj se si të shkruaj në hebraisht. Kur mbërrita në Kaliforni në vitin 1992, u përpoqa të shkruaj në anglisht një vit më vonë. Sigurisht, do të isha i kënaqur nëse do të përkthehesha në hebraisht, por izraelitët nuk janë të interesuar për atë që shkruhet në rusisht, dhe ky është kryesisht qëndrimi i duhur.
ZNJ .: Duke folur për internetin dhe mediat sociale. Libri juaj "Djathtas në të majtë": Kam lexuar fragmente prej tij në FB dhe është i mahnitshëm, sepse në fillim kishte postime, por doli të ishte një libër.
AI .: Ka libra që shkaktojnë kënaqësi të madhe; ky ka qenë gjithmonë për mua "Qeni buzë rrugës" nga Czesław Miłosz. Ai ka tekste të vogla, secili për faqe. Dhe mendova se do të ishte mirë të bëja diçka në këtë drejtim, veçanërisht tani tekstet e shkurtra janë bërë një zhanër i natyrshëm. Unë pjesërisht e shkrova këtë libër në blogun tim, "run in" në të. Por, sigurisht, kishte ende punë kompozicionale, dhe ishte serioze. Një blog si mjet shkrimi është efektiv, por kjo është vetëm gjysma e betejës.
ZNJ .: Unë absolutisht e dua këtë libër. Ai përbëhet nga tregime, mendime, nota, por shkrihet në, siç thatë, një simfoni…
AI .: Po, eksperimenti ishte i papritur për mua. Letërsia, në përgjithësi, është një lloj anijeje në mes të elementit - gjuhës. Dhe kjo anije lundron më së miri me harkun pingul me pjesën e përparme të valës. Rrjedhimisht, kursi varet jo vetëm nga lundruesi, por edhe nga teka e elementeve. Përndryshe, është e pamundur që letërsia të bëhet kallëp i kohës: vetëm elementi i gjuhës është i aftë ta përthithë atë, koha.
ZNJ .: Njohja ime me ty filloi me peizazhet që njoha, dhe më pas ti më tregove Izraelin… Më pas pashë sesi jo vetëm me sytë, por edhe me këmbët e ndjen peizazhin e Izraelit dhe historinë e tij. E mbani mend kur vrapuam për të parë malet në perëndim të diellit?
AI .: Në ato anë, në Samari, kohët e fundit më treguan një mal të mahnitshëm. Pamja prej saj është e tillë që i lëndon dhëmbët. Ka kaq shumë plane të ndryshme për vargmalet malore saqë kur dielli perëndon dhe drita bie në një kënd të ulët, ju mund të shihni se si këto plane fillojnë të ndryshojnë në nuancë. Përpara jush është një Cezanne pjeshke e kuqe, ai po copëtohet në copa hijesh, hijet nga malet po vërshojnë vërtet nëpër gryka në sekondat e fundit. Nga ai mal me anë të një zjarri sinjalizues - në një mal tjetër dhe kështu me radhë në Mesopotami - informacioni për jetën në Jerusalem u transmetua në Babiloni, ku mërgimtarët hebrenj u lënguan.
ZNJ .: Më pas u kthyem pak vonë në perëndim të diellit.
AI .: Po, sekondat më të çmuara, të gjithë fotografët e peizazhit përpiqen të kapin këtë moment. Të gjitha udhëtimet tona mund të quhen "gjueti për perëndimin e diellit". Kujtova historinë e lidhur me simbolistët tanë Andrei Bely dhe Sergei Solovyov, nipi i filozofit të madh, ata kishin idenë të ndiqnin diellin sa më shumë që të mundnin. Ka rrugë, nuk ka rrugë, gjatë gjithë kohës duhet të ndjekësh diellin.
Pasi Sergei Solovyov u ngrit nga karrigia e tij në verandën e shtëpisë - dhe me të vërtetë shkoi pas diellit, ai ishte zhdukur për tre ditë, dhe Andrei Bely vrapoi nëpër pyje, duke e kërkuar atë.
Pasi Sergei Solovyov u ngrit nga karrigia e tij në verandën e daçës - dhe me të vërtetë shkoi pas diellit, ai ishte zhdukur për tre ditë, dhe Andrei Bely vrapoi nëpër pyje, duke e kërkuar. E mbaj mend gjithmonë këtë histori kur qëndroj në perëndim të diellit. Ekziston një shprehje e tillë gjuetie - "të qëndrosh në tërheqje" ...
ZNJ .: Një nga heronjtë tuaj, një fizikant, sipas mendimit tim, thotë në shënimet e tij për Armeninë: "Ndoshta ai duhet të qëndrojë këtu përgjithmonë?" Ju jeni duke lëvizur gjatë gjithë kohës. Mund ta imagjinoni se do të qëndroni diku përgjithmonë? Dhe ai vazhdoi të shkruante.
AI .: Kohët e fundit kam pasur këtë ide. Shkoj shpesh ecje në Izrael dhe një ditë gjeta një vend që ndihem shumë mirë për mua. Unë vij atje dhe kuptoj që kjo është shtëpia. Por nuk mund të ndërtosh shtëpi atje. Aty mund të vendosni vetëm një tendë, pasi ky është një rezervat natyror, kështu që ëndrra e një shtëpie mbetet ende e parealizueshme. Më kujton një histori se si, në Tarusa, në brigjet e Oka, u shfaq një gur mbi të cilin ishte gdhendur: "Marina Tsvetaeva do të donte të shtrihej këtu".
1 Tregimi "Zjarri" në koleksionin e A. Ilichevsky "Notar" (AST, Astrel, Redaktuar nga Elena Shubina, 2010).