Si fëmijë nuk e kuptoja pse fqinjët dhe prindërit e trajtonin me shumë respekt fqinjin tonë që punonte në kopsht. Vetëm shumë vite më vonë kuptova se kuleta e saj e vogël fshihte një sekret të madh…
Emri i saj ishte Faina Pavlovna. Ajo punoi gjithë jetën në të njëjtin kopsht. Dado - në vitet gjashtëdhjetë, kur e çuan nënën time atje nga çerdhja. Dhe në kuzhinë - në vitet tetëdhjetë, kur më dërguan atje. Ajo jetonte në ndërtesën tonë.
Nëse e kthen kokën nga dritarja në të majtë, mund të shohësh poshtë dhe pjerrët ballkonin e banesës së saj - të gjithë të ulur me marigoldë dhe me të njëjtën karrige, mbi të cilën, në mot të mirë, burri i saj me aftësi të kufizuara ulej për orë të tëra. Ata nuk kishin fëmijë.
U përfol se i moshuari humbi këmbën në luftë dhe ajo, ende shumë e re, e nxori nga plumbat pas shpërthimit.
Kështu ajo u tërhoq më tej gjatë gjithë jetës së saj, me besnikëri dhe besnikëri. Ose nga dhembshuria ose nga dashuria. Ajo foli për të si me shkronjë të madhe, me respekt. Dhe ajo kurrë nuk e përmendi emrin: "Sam", "Ai".
Në kopshtin e fëmijëve, rrallë flisja me të. Mbaj mend vetëm në grupin më të ri të kopshtit (apo në çerdhe?) Na vunë dyshe dhe na çuan në formacion nga krahu i ndërtesës deri në sallën e mbledhjeve. Kishte një portret në mur. "Kush është ky?" — mësuesi e solli secilin fëmijë tek ai individualisht. Ishte e nevojshme të jepej përgjigja e saktë. Por për disa arsye u turpërova dhe rashë në heshtje.
Doli Faina Pavlovna. Ajo më përkëdheli butësisht kokën dhe më sugjeroi: "Gjyshi Lenin". Të gjithë kishin një të afërm të tillë. Meqë ra fjala, ai vdiq në moshën 53-vjeçare. Dmth, ai ishte aq i vjetër sa tani janë Hugh Jackman dhe Jennifer Aniston. Por - "gjyshi".
Faina Pavlovna gjithashtu më dukej e vjetër. Por në fakt, ajo ishte pak më shumë se gjashtëdhjetë (mosha e sotme e Sharon Stone dhe Madonna, meqë ra fjala). Atëherë të gjithë dukeshin më të vjetër. Dhe dukej se ata zgjasin përgjithmonë.
Ajo ishte gjithashtu një nga ato gra të forta dhe të pjekura që nuk dukej se kurrë nuk sëmureshin.
Dhe në çdo mot çdo ditë, qartë sipas orarit, ajo shkoi në shërbim. Në të njëjtën mantel dhe shall të thjeshtë. Ajo lëvizte me vrull, por jo me zhurmë. Ajo ishte shumë e sjellshme. Ajo i buzëqeshi fqinjëve të saj. Eci me vrull. Dhe ajo shoqërohej gjithmonë nga e njëjta çantë e vogël rrjetë.
Me të, dhe u kthye në shtëpi nga puna në mbrëmje. Shumë vite më vonë, kuptova pse prindërit e mi e respektonin kaq shumë dhe pse ajo kishte gjithmonë vetëm një çantë të vogël me vete.
Duke punuar në një kopsht fëmijësh, pranë kuzhinës, Faina Pavlovna, edhe në epokën e dyqaneve bosh, në parim nuk merrte kurrë ushqim nga fëmijët. Çanta e vogël e dorës ishte një tregues i ndershmërisë së saj. Në kujtim të motrave që vdiqën nga uria në luftë. Një simbol i dinjitetit njerëzor.